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Resumo A trajetória de Thereza Santos (1938-2012) estabelece conexões históricas 
e sociológicas entre as mobilizações política e cultural no contexto de resistência ao 
regime militar em duas metrópoles brasileiras. Em contraste com outros ativistas de 
perfil similar, o percurso dela permite desvelar as sutilezas complexas dos arranjos – 
pouco conhecidos pela literatura especializada – que articulam feminismo, comunismo 
e antirracismo, bem como as redes anticoloniais no período recortado. Para tanto, 
optou-se pela narrativa como estratégia de apresentação do itinerário de Thereza 
Santos, cuja reconstrução se fundamentou preferencialmente em fontes primárias, 
como a imprensa nacional e a alternativa, e, sobretudo, em correspondências, discursos, 
projetos artísticos e políticos, além de sua autobiografia. 
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Abstract The trajectory of Thereza Santos (1938-2012) provides historical and 
sociological connections between political and cultural mobilizations in the context of 
resistance to the military regime in two Brazilian cities. In contrast with other activists 
who share a similar profile, her trajectory allows to unveil the complex subtleties of 
the arrangements – little known in the specialized literature – articulating feminism, 
communism and anti-racism, as well as anti-colonial networks in the selected period. 
To this end, it was chosen a narrative style as a strategy for presenting Thereza Santos’ 
itinerary, whose reconstruction was based preferentially on primary sources such 
as the national and alternative press, and, above all, on correspondence, speeches, 
artistic and political projects and her autobiography.





UMA ATRIZ BRASILEIRA NOS PROCESSOS DE INDEPENDÊNCIA NA ÁFRICA
No dia 29 de junho de 1978, o jornalista Odacir de Mattos escreveu às pressas 
uma carta à Thereza Santos1. Na correspondência, ele não escondia o entusiasmo 
e as inquietações que, na verdade, eram as mesmas que passavam não só por sua 
cabeça, como também pela dos amigos, familiares e companheiros de militância 
política, quando souberam de seu “retorno à terra natal”, pelas páginas de um 
periódico carioca de grande circulação no Brasil. Saber sobre a experiência do 
processo político de independência e refundação dos estados nacionais africanos e, 
sobretudo, sobre o trauma de Thereza Santos, que fora presa em país estrangeiro 
sob a acusação de “atentado à segurança nacional”2, era um dos assuntos sobre 
os quais o velho amigo pretendia conversar. Ansioso por revê-la, escrevia- lhe:
Você não imagina a minha emoção ao ler no jornal Globo de hoje que você estava 
no Brasil. Soubemos aqui, por uma moça que veio de Angola em maio, que você 
estava presa. Estou contente por tudo ter se resolvido. Estava muito apreensivo 
quanto ao seu destino. Desesperado por nada poder fazer, nem mesmo estabe-
lecer contato com você, interrompido há tantos anos. [...] Desculpe escrever à 
máquina, mas a emoção foi muita, minha mão estava tremendo um pouco. [...] 
Estou ansioso por revê-la3. 
 Seu retorno dramático despertou a curiosidade da imprensa. O título polêmico 
do jornal “Atriz Thereza Santos, expulsa de Angola, de volta ao Brasil”4 jogava 
mais lenha na fogueira. Com efeito, a chegada da carioca ao Rio de Janeiro trazia 
elementos que, aos olhos de hoje, pareceriam cinematográficos. Descalça, magra, 
com apenas a roupa do corpo e sem passaporte, Thereza Santos, tão logo aterrissou 
no aeroporto Galeão, às sete e meia da manhã do dia 28 de junho de 1978, foi detida 
1 Thereza Santos nasceu Jaci dos Santos, em 7 de julho de 1938, na cidade do Rio de Janeiro. Filha 
de uma família negra de classe média baixa, na infância, viveu com os avós na capital fluminense. 
Sua mãe era enfermeira de profissão e desejava que a filha estudasse Medicina. Jaci frequentou 
boas escolas e foi educada para ser uma profissional liberal com carreira prestigiada, o que 
manteria o projeto de ascensão social de seus progenitores, mas ela se envolveu muito cedo com 
o mundo da política e do teatro, tornando-se atriz, militante comunista e assumindo o nome 
Thereza Santos como sua identidade pública. Para mais detalhes de sua biografia, consultar 
Malunga Thereza, 2008. 
2 Segundo seu depoimento ao Jornal O Globo, de 26/06/1978.
3 Carta de Odacir de Mattos à Thereza Santos, localizada no acervo da Unidade Especial de In-
formação e Memória da Universidade Federal de São Carlos (Ueim/UFscar).
4 Jornal O Globo, de 29/06/1979, p. 19.
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e levada à Política Federal. Naquela segunda-feira, depois de permanecer retida 
por oito horas, ela saiu do inquérito em companhia de seus familiares.
Nessa ocasião, ela concedeu entrevista ao jornalista do diário O Globo. 
Segundo ela, os agentes policiais lhe teriam feito três perguntas: “Por que perdeu 
o passaporte?”; “Por que foi presa em Angola?”; e “Por que e quando tinha saído do 
Brasil?”. Certamente as respostas que Thereza Santos deu aos oficiais naquele dia 
não foram exatamente as mesmas de outros depoimentos que daria ao longo de 
sua vida. Policiais, jornalistas, amigos, confidentes e leitores de sua autobiografia 
ouviram ou leram uma versão desse momento em sua trajetória, cujos acentos 
biográficos dependeram tanto das condições de repressão nacionais e internacio-
nais como do manejo pessoal para traçar sua autoimagem como ativista política, 
valendo-se de sua condição racial e de gênero.
 Alguns dados, porém, coincidem no tempo e no espaço. Thereza regressava 
ao Brasil depois de quatro anos. Ela vinha de Angola, depois de ter passado por 
Moçambique e Guiné-Bissau, onde, anos antes, teria atuado junto às forças revo-
lucionárias desses países. Em Guiné, seu primeiro lugar de atuação política, cujos 
registros são mais confiáveis, a atriz brasileira teria recebido treinamento militar 
e aprendido a manejar armas soviéticas, particularmente a metralhadora AK-47, 
modelo popular nas lutas revolucionárias anticoloniais. Nesse país, segundo seu 
depoimento, teria perdido seu passaporte, passando a circular nas fronteiras dos 
países africanos por meio de suas redes políticas5.
 Embora tenha afirmado essa experiência guerrilheira em diferentes depoi-
mentos, essa não foi, evidentemente, a história contada para a polícia brasileira, 
tampouco para os jornalistas que a entrevistaram em 1978. Para esses, Thereza 
não passava de atriz e professora de teatro, que teria deixado o Brasil por um 
relacionamento amoroso e por expectativas profissionais. Essas duas motivações 
foram apresentadas ao repórter: “Saí do Brasil em 1974, convidada pelo partido 
Africano de Independência de Guiné e Cabo Verde – paigc. Eu conhecia o atual 
ministro da Justiça de lá, Fidelis Cabral, que estudou no Brasil, onde fomos amigos 
e noivos. Fui lá trabalhar”6.
5 Carta de Thereza Santos ao então secretário da cultura do Estado de São Paulo, em 1994, em 
que apresenta um pequeno relato de sua trajetória. Nele, afirma ter sido guerrilheira em Guiné 
-Bissau (consultar acervo da Neab/Ueim-UsFscar); o mesmo relato foi apresentado ao pesquisador 
Fabio de Oliveira Nogueira, em entrevista realizada na capital paulista, no ano de 2005; e, alguns 
anos depois, a mesma referência é encontrada em sua autobiografia (saNtos, 2008). Agradeço 
a Fábio Nogueira por disponibilizar sua entrevista com Thereza Santos, além de ter lido e feito 
comentários críticos ao presente artigo.




Quando chegou a Guiné, o país já tinha se autodeclarado independente, mas 
Portugal ainda não reconhecia a autonomia política da ex-colônia, o que veio a 
ocorrer somente em 10 de setembro de 1974. Longe de apresentar qualquer refe-
rência ao seu passado guerrilheiro no contexto conturbado de luta armada, Thereza 
vestia, em seu relato concedido ao O Globo, a personagem da boa moça, voltada 
às causas humanitárias, afirmando trabalhar com crianças órfãs junto à ONU, na 
região fronteiriça entre o território guineense e o senegalês: 
No início, passei um ano na fronteira entre a Guiné e o Senegal, numa escola da 
UNiceF (órgão das nações unidas para a infância) para filhos de guerrilheiros e 
mortos na luta pela independência de Guiné. Trabalhei como professora primária 
e fazendo teatro, a pedido do presidente de Guiné, Luis Cabral. Em novembro de 
1974, fui para Bissau, a capital do país, onde fundei a escola de teatro e montei 
algumas peças inclusive de minha autoria7.
 Com efeito, ao que tudo indica, Thereza trabalhou na reconstrução das nações 
em processo de independência, seja no âmbito da cultura, seja no da luta armada. 
Em Guiné-Bissau, ela iniciaria um trabalho teatral, contudo ficou mais detida na 
atuação pedagógica: “Não tinha vocação para educadora, queria me dedicar mais 
ao trabalho cultural” (Versus, fevereiro de1979, p. 42). Não deixa de ser plausível 
supor que Thereza possa ter recebido uma proposta melhor do governo angolano 
para desenvolver suas atividades lá. Depois de ter ido a Lisboa para tentar, sem 
sucesso, regularizar sua documentação junto à embaixada brasileira, ela chegou 
a Angola, em 24 de janeiro de 1976, dois meses depois de a nação ter se declarado 
independente. Assim, ela presenciou o desmantelamento do Estado colonial: “os 
portugueses quando foram expulsos de Luanda destruíram o que achavam pela 
frente e jogaram no mar o que não podiam levar”8, disse Thereza ao comentar as 
dificuldades de infraestrutura na capital angolana no período pós-colonial. 
Ela tinha boas relações com a cúpula do Movimento pela Libertação de Angola 
(MPLA), uma das principais organizações que atuaram na guerra pela indepen-
dência e que, naquela altura, exercia controle político de Luanda. Dessa forma, o 
perímetro da atuação político-cultural empreendida pela atriz brasileira esteve 
relativamente condicionado às redes de relações e influência do partido político 
liderado por Agostinho Neto. 
7 O Globo, 26 junho de 1978, p. 16.
8 Versus, 02/1978.
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Nesse país, atuou diretamente no Ministério da Cultura, junto ao poder insti-
tuído pelo partido do Movimento pela Libertação de Angola (MPLA), recriando o 
teatro e outras formas expressivas e dramatúrgicas na jovem nação. Em Luanda, 
Thereza atuava na área cultural, tendo sido nomeada para assessorar o ministro 
da educação, o revolucionário e poeta Antônio Jacinto: “Eu desenvolvia minhas 
funções no Ministério da Educação, ao mesmo tempo em que fazia pesquisa no 
interior do país, visando levantar materiais para o aniversário da independência”9. 
Thereza redigia, dirigia, formava os atores e organizava a Escola de Teatro na jovem 
nação negra socialista10. Títulos como História de Angola, África, liberdade e 
Angola, terra e cultura foram algumas das produções dramatúrgicas realizadas por 
ela e encenadas em datas e eventos comemorativos, nacionais e internacionais, tais 
como congressos do MPLA, o Festival de Cultura Africana (Festac), entre outros. 
Logo que chegou ao Brasil, em 1978, ela relatou aos jornais da imprensa alter-
nativa um de seus espetáculos mais significativos:
Um dos trabalhos mais importantes que criei foi o comboio de cultura, utilizan-
do os vagões da estrada de ferro. Fizemos a linha que vai de Luanda até Malage, 
cidade onde houve debate com a juventude do MPLA. O comboio era composto 
por dois vagões de passageiros, um de restaurante, e vagões de carga que foram 
preparados pelos principais organismos do partido. [...] O espetáculo era na 
própria estação. Aberto a toda população, que visitava e até participava. Foi 
magnífico11.
A saída de Thereza de Angola foi por motivos políticos. Segundo a atriz, um 
conflito envolvendo alunos brancos de sua escola de teatro teria levado ao primeiro 
desentendimento entre sua atuação e a direção do partido. Um dos incidentes rela-
tados por ela revela tanto a situação particular da repressão contra os militantes 
como o tenso clima político daquele momento:
Entre os meus 89 alunos, havia quatro brancos, e começou a haver pressões, eu 
acho que bem de cima, apesar de o ministro da cultura também ser branco, para 
que as peças fossem representadas exclusivamente por negros. Diziam que os 
9 Versus, fevereiro de 1979, p. 43.





brancos também deveriam varrer as ruas, como se trabalhar varrendo ruas ou 
em teatro fosse determinado pela cor da pele12.
Conflitos e fracionamentos do partido do presidente Agostinho Neto, mais as 
sucessivas tentativas de golpe, em maio de 1978, que tinha como propósito maior 
o intervencionismo político soviético sobre Angola, resultaram em massacres e 
aprisionamento de um grande número de pessoas, inclusive importantes figuras 
do MPLA, além de populares envolvidos na revolta. Para Thereza, aquela experi-
ência foi demasiadamente forte e abalaria parcialmente suas convicções socialistas, 
especialmente porque a violência tinha chegado muito perto de sua casa e de seus 
alunos, além de amigos e companheiros de trabalho. Por conta disso, decidiu sair 
do país. As forças políticas, entretanto, mantiveram-na presa a despeito de seus 
protestos e solicitações de retorno ao Brasil. Thereza Santos fez greve de fome por 
vinte e seis dias para forçar sua saída de Angola13. 
O regresso de Thereza ao Brasil e suas sucessivas denúncias na imprensa 
carioca e paulista sobre o processo de independência dos países africanos rompiam 
com as visões edílicas e românticas nutridas por alguns intelectuais negros que 
se reportavam à África mítica, muito distante das reais experiências do processo 
pós-colonial. Thereza voltaria ao Brasil “com os olhos secos”, como no verso do 
poeta revolucionário Agostinho Neto. Tinha visto a complexidade do processo 
de formação dos estados nacionais africanos contra o colonialismo português, 
confrontou-se com os conflitos de natureza étnica e racial e sentiu na pele a 
ascensão dos poderes repressivos para o estabelecimento do estado socialista. 
 Repressão e prisão por motivos políticos, no entanto, não eram novidade 
para Thereza. Ao contrário, foi o temor de ser pega pela polícia política do regime 
dos generais um dos principais motivos que a fizeram deixar o país em direção à 
África. Militante comunista, a atriz Thereza Santos já tinha vivido, desde o Golpe 
de 1964, momentos conturbados, envolvendo fuga, prisão e arte, três vértices não 
raros na trajetória de militantes comunistas que viveram os tempos mais sombrios 
da Ditadura Militar14. 
12 Versus, 02/1978.
13 Conforme declarou ao O Globo, de 26/02/1978; Versus, 1978.
14 Existe longa literatura sobre o assunto no Brasil. Cita-se aqui uma delas por ter certas similitudes 
com a de Thereza Santos. Trata-se da trajetória de Zózimo Bulbul, ator, comunista e militante 
do movimento negro e protagonista do filme Compasso de espera (1969), produção censurada 
por conter cenas de “conflito racial”. Com sua carreira profissional e política ameaçada no Brasil, 
Zózimo dirige-se aos EUA e depois à Europa. Para mais detalhes de seu percurso, consultar 
Noel Carvalho (2012).
A trajetória de Thereza Santos: comunismo, raça e gênero durante o regime militar 79 
2014
MOBILIZAÇÃO NEGRA, COMUNISMO E REPRESSÃO MILITAR
 A fuga de Thereza Santos para São Paulo, em 1969, deixando para trás 
familiares, incluindo seu filho, não teve cobertura da imprensa. Em um contexto 
de maior repressão, com o Ato Institucional Número Cinco (AI-5), Thereza foi 
interrogada pelo Centro de Informações da Marinha (ceNimar), um dos órgãos da 
polícia política, localizado no Rio de Janeiro, que atuou severamente na repressão à 
luta de resistência à Ditadura Militar e na perseguição aos quadros do movimento 
afro-brasileiro pró-independência dos países africanos (saNtos, 2010). Thereza 
Santos tinha envolvimento em ambos os círculos políticos. Naquela ocasião, prestou 
depoimentos e foi interrogada por diversas vezes e, segundo sua autobiografia 
(saNtos, 2008), conseguiu demonstrar que não tinha qualquer envolvimento com 
o PCB, sendo apenas uma atriz de teatro. Tão logo teve chance de sair da órbita 
de interesses dos órgãos de repressão, Thereza mudou-se em segredo de cidade.
A atriz carioca chegou clandestinamente à capital de São Paulo e encontrou 
abrigo e proteção nas redes comunistas. Por esses círculos, conheceu pessoas 
ligadas às associações negras de São Paulo, como o jornalista investigativo Odacir 
de Mattos, que, anos antes, a tinha entrevistado para coletar dados para a Revista 
Realidade, o que resultou em uma extensa reportagem sobre o racismo à brasileira, 
com depoimentos de pessoas de diferentes capitais do país15. Odacir pertenceu à 
Associação Cultural do Negro (1954-1976), entidade central para encontros literá-
rios e culturais16, cujos fins eram tanto lúdicos como políticos (silva, 2012b). Ele 
conhecia bem os artistas, intelectuais e ativistas negros paulistas das gerações de 
1950 e 1960, muitos dos quais foram colaboradores e informantes em pesquisas 
realizadas por sociólogos da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
especialmente Roger Bastide, Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso e 
Octavio Ianni. Por Odacir, Thereza foi apresentada a Eduardo de Oliveira e Oliveira, 
então estudante de Ciências Sociais da Universidade de São Paulo17. Dessa dupla 
resultou uma parceria profissional e política fértil, capaz de ampliar os horizontes 
do ativismo negro paulista. Do encontro, comentaria Thereza Santos, em suas 
memórias:
15 Trata-se de reportagem publicada na Revista Realidade, n. 19, em outubro de 1967.
16 Para mais detalhes, consultar Ferreira (2010). “Entrevista com Oswaldo de Camargo”.
17 José de Souza Martins fez comentário instigante sobre Eduardo Oliveira Oliveira. Para mais 
detalhes, consultar entrevista concedida a Conrado Pires de Castro, na Revista Tempo Social, 




O encontro com Eduardo de Oliveira e Oliveira foi muito promissor para nós dois, 
pois tínhamos muito em comum, como: visão da questão do negro no Brasil no 
mesmo ângulo, paixão pela arte, pela África e pela literatura; e, principalmente, 
o desejo de quebrar as estruturas da relação desigual da sociedade branca com a 
comunidade negra. Havia um entendimento claro, quer dizer, negro entre nós18 .
Para Thereza Santos, cultura e política não se constituíam propriamente como 
esferas separadas e isoladas; tampouco a cultura era mero instrumento da ação 
partidária, como acreditavam muitos dirigentes do partido comunista brasileiro, 
organização da qual ela fazia parte desde a juventude19. Em sua concepção, a 
política poderia se expressar culturalmente, e a cultura, por sua vez, longe de ser 
apenas o lugar do alienar-se, era sim um caminho para a superação. Por isso ela se 
dizia apaixonada pela arte. Assim, o artístico-político ou o político-artístico eram 
faces duplas para a revolução cultural, isto é, para interferir no curso da história. 
O teatro era a forma artística que ela conhecia com profundidade. Intérprete, a 
Thereza que chega a São Paulo fugida da perseguição da polícia política já vislum-
brava investir na carreira profissional de atriz. Ela fora formada por duas vertentes 
teatrais avizinhadas, porém concorrentes. Eram, pois, duas propostas artísticas 
bastante vigorosas no Rio de Janeiro. De um lado, uma passagem longa pelo Centro 
Popular de Cultura (CPC), na União Nacional dos Estudantes, a UNE; de outro, 
uma participação curta e impactante no Teatro Experimental do Negro, o TEN.
Thereza ingressou na Juventude Comunista aos quinze anos de idade; já tinha, 
portanto, desde sua formação secundarista, vínculos fortes com a militância polí-
tica e com os meios artísticos do PCB. Mas foi quando ingressou no ensino superior, 
na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, contrariando sua 
mãe, que desejava ver a filha médica, que Thereza se envolveria mais profunda-
mente com o teatro. Na universidade, os veteranos eram seus velhos conhecidos da 
órbita do partidão. No núcleo artístico do CPC, Thereza se envolveu com o teatro 
engajado, de rua, que atingia grande concentração de trabalhadores: 
Os palcos eram os terminais de ônibus ou a Central do Brasil na hora do rush. 
Os cenários eram caixotes de frutas e legumes que carregávamos. Muitas vezes a 
18 Consultar Santos (2008, p. 40).
19 Embora não seja essa a opinião de muitos intelectuais e, sobretudo, artistas comunistas. Exce-
ções marcantes romperam essa regra, como Mario Lago, Jorge Amado e Édson Carneiro, entre 
outros. Para o primeiro, consultar Velloso (2007), e para os dois últimos, Rossi (2008) e (2011), 
respectivamente.
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polícia chegava e baixava o pau, armava um corredor polonês e não tinha como 
escapar sem algumas cacetadas. Tudo pela revolução sonhada!20
Ao que parece, a concepção de cultura popular pregada pelo CPC, entre os 
finais de 1950 e início da década de 1960, pouco tinha a ver com a produção artís-
tica dos populares; isso porque, para essa linhagem teatral, o povo tinha produtos 
artísticos menos elaborados e superficiais, servindo apenas para fins lúdicos, ao 
contrário dos núcleos de cultura popular da UNE, que apresentariam qualidade 
artística superior e sofisticada, com finalidade de atingir e conscientizar o povo. 
Assim, como disse Ortiz (1985), o CPC apresentava uma perspectiva “extremamente 
etnocêntrica” das atividades e dos artefatos artísticos dos populares, visão essa 
que Thereza Santos romperia em 1961, ao se envolver com a produção artística 
alheia aos interesses e às expectativas de uma interpretação ortodoxa marxista: 
o carnaval21.
A ruptura com o CPC ocorreu, no entanto, aos poucos. Antes Thereza tinha 
dedicado muitas de suas energias, no interior da UNE, especialmente à construção 
de um espaço físico voltado para as encenações teatrais: organizava eventos, fazia 
peças e arrecadava fundos para a organização estudantil, localizada na praia 
do Flamengo. Quando veio o Golpe, Thereza era testemunha in loco de um das 
primeiras investidas da virada repressiva do Estado brasileiro: “depois de fugirmos 
pelos fundos do prédio e cair numa lavanderia, dei a volta pela Rua do Catete e 
voltei para frente da UNE, que estava em chamas. Chorava desesperada por ver 
todo o trabalho e os sonhos destruídos”22. Era o dia 1º de abril de 1964.
 Ao contrário do CPC, sua passagem pelo Teatro Experimental do Negro, 
criado no pós-guerra por Abdias do Nascimento, amigo da família Santos, foi 
relativamente breve, especialmente porque, pouco depois, o TEN sairia de cena em 
razão da mudança de regime e do autoexílio de Abdias do Nascimento nos Estados 
Unidos, em finais da década de 196023. Thereza se lembra de ter encontrado Abdias 
do Nascimento no Teatro da UNE24, onde, por algum tempo, o grupo do TEN fazia 
20 Consultar Santos (2008, p. 26). 
21 É bem verdade que as escolas de samba não eram estranhas aos comunistas cariocas, especial-
mente entre os intelectuais e artistas, durante as décadas de 1930 e 1940. Na década seguinte, 
no entanto, essa hegemonia comunista, em certos enredos carnavalescos, seria perdida, como 
conta Guimarães (2009). Exatamente por isso que o trabalho de Thereza Santos na Escola de 
Samba já não era tão valorizado. Para mais detalhes sobre carnaval e PCB, consultar também 
Gawryszewski (2011), e para entender a relação entre raça e o partido comunista brasileiro, 
consultar Chadarevian (2012).
22 Consultar Santos (2008, p. 27).
23 Sobre o exílio de Abdias do Nascimento, consultar Custódio (2012). 




seus ensaios, até serem expulsos da entidade estudantil25. Mesmo assim, o teatro 
negro manteve seus trabalhos e revelou importantes estrelas nacionais, como 
Ruth de Souza e Léa Garcia, entre outras (macedo, 2005). O envolvimento com 
o TEN, que era bastante influenciado pela negritude francófona (barbosa, 2004), 
deixaria traços profundos na concepção dramatúrgica de Thereza, particularmente 
no que se refere à participação negra em todo o processo de produção teatral. O 
mais importante para esse grupo era a concepção do negro como agente trans-
formador, e não apenas como tema ou objeto do discurso ou mesmo coadjuvante 
na performance artística.
Além das experiências estéticas e teatrais relativas ao coletivo negro, Thereza 
também já tinha enfrentado pessoalmente problemas de discriminação racial no 
Rio de Janeiro. O caso foi noticiado na grande imprensa carioca e paulista, quando 
a atriz, no início do ano de 1966, apresentou queixa à polícia, recorrendo à lei 
Afonso Arinos. Na ocasião, Thereza teria sido impedida de permanecer em um 
clube de elite no Leblon, onde estava acompanhada por seus colegas de partido. 
O encaminhamento do problema para instâncias públicas, em um contexto em 
que o racismo era tema delicado na representação nacional, certamente deve ter 
deixado impressões importantes na percepção de Thereza acerca das diferenças de 
tratamento no país, até mesmo porque, segundo seu relato à imprensa, as objeções 
à sua permanência naquele estabelecimento envolveram argumentos relativos a 
suas características raciais, e não de classe26.
 Assim, ao chegar em São Paulo, Thereza Santos trazia da capital fluminense 
essas experiências, que influenciaram inevitavelmente sua peça de estreia como 
dramaturga: E agora... falamos nós. No folder de divulgação, ela declarou em tom 
provocador: “Agora também creio que quero ser autora e diretora. Não gosto de 
fazer nada pela metade; tenho a pretensão de ser inteira, por isso me lancei neste 
trabalho que, creio, poucas pessoas, tendo a experiência que tenho, cometeriam a 
loucura de realizar. Mas eu sou louca, e aí está a prova”27. Até então, ela fora atriz, 
intérprete musical e coreógrafa; e já possuía experiência internacional nas viagens 
que fizera para a União Soviética, na década de 1960. 
A coreografia foi uma dimensão artística que Thereza desenvolveu quando 
trabalhou na Escola de Samba Estação Primeira-Mangueira, onde dirigiu e montou 
uma ala composta somente por crianças, organizando a performance infantil para 
25 Consultar semog e Nascimento (2006).
26 Para mais detalhes, consultar “Atriz denuncia clube à polícia: Racismo”, Folha de São Paulo, 5 
de março de 1996.
27 Documento de divulgação da peça E agora... falamos nós, localizado no Neab/Ueim-UsFscar.
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o desfile de carnaval. Essa atividade política junto à comunidade do samba não era 
bem vista pela cúpula do partidão, mas, mesmo assim, Thereza Santos percebia 
que esse espaço era o lugar privilegiado para a ação política, valendo-se da própria 
produção cultural popular. Foi na escola de Cartola, dona Zica e tantos outros 
sambistas que Thereza Santos conseguiu organizar coletivamente as mulheres, 
quando sugeriu a criação do departamento feminino da Mangueira. Quando a 
escola predileta de Thereza ganhou seu bicampeonato, em 1968, um amigo lhe 
escreveu da França: “A Mangueira ganhou pela segunda vez consecutiva, estou 
muito feliz que seja esse o pretexto de te escrever”28. Esse trabalho pintaria para 
sempre o coração de Thereza em verde e rosa. 
Duas turnês artísticas na Europa, em 1962 e 1968, com Jorge Goulart, Nora 
Ney e Sérgio Ricardo, exigiram de Thereza Santos atuações musicais. Como atriz, 
ela tinha experiência de mais de doze anos no teatro, com destaque para as peças 
“Pindura saia”, criada e dirigida por Graça Mello – e que contava com participação 
especial do Grêmio Recreativo Estação-Primeira da Mangueira, na encenação 
de 1966, no Teatro República, sediado no centro histórico do Rio de Janeiro –, A 
escada, de Jorge Andrade e dirigida por Ivan de Albuquerque no Teatro Ipanema, 
em 1963, e A mulher sem pecado, de Nelson Rodrigues, dirigida pelo polonês 
Zbigniew Ziembinski. Quando chegou a São Paulo, foi trabalhar com o diretor 
Ademar Guerra, sendo Tom Paine a peça que atuou em 1970, no teatro Vereda, 
pouco antes de estrear como diretora. 
 No cinema, Thereza atuou no filme Orfeu do carnaval, ganhador do Cannes 
em 1960, o qual teve no elenco principal a atriz originária do TEN, Léa Garcia. 
Quando se lançou como dramaturga, Thereza já tinha feito televisão, interpretando 
a personagem Beatriz, na novela Nino, o italianinho, na extinta TV Tupi, exibida 
às sete horas da noite, de 1969 até meados de 197029. Mas foi no espetáculo que 
despontou pela primeira vez na cena paulista, em novembro de 1971, que Thereza 
ousou mais. Ela escreveu o texto em coautoria com Eduardo de Oliveira e Oliveira 
e dirigiu o elenco. 
 O elenco era composto por jovens negros que tinham trabalhado com Eduardo 
no Coral Crioulo, criado em coautoria com o angolano K. Massangu para uma 
apresentação na Feira Internacional da Indústria Têxtil (FeNit), em 1969, na cidade 
28 Carta de 25 de março de 1968, localizada no Acervo Thereza Santos, doado à Unidade Especial 
de Informação e Memória (Ueim), da Universidade Federal de São Carlos (UFscar).
29 Para saber mais sobre esse papel de Thereza Santos e outras atrizes e atores negros nas teleno-





de São Paulo. Eduardo era pianista e tinha feito seus estudos na Escola Superior 
de música na Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, sua terra natal30. Na 
ocasião da montagem do coral, estava no mestrado em Ciências Sociais, área em 
que já tinha se diplomado como bacharel pela Universidade de São Paulo. A dupla 
formação, em Música e Sociologia, casou-se naquela produção cultural. Crioulo 
cumpriu bem seu papel no evento internacional, mas tinha sérias dificuldades de 
se manter, caso não houvesse uma proposta sólida para o grupo. O receio de que o 
grupo se dissolvesse fez com que Eduardo buscasse novas formas de intervenção. 
Suas expectativas ganharam fôlego quando conheceu Thereza. Eduardo também 
registrou sua avaliação: 
Meu encontro com Thereza Santos foi providencial. Depois do “fracasso positivo” 
que foi o Coral crioulo, o qual esteve ameaçado de se tornar bizantino, era pre-
ciso que déssemos continuidade a um trabalho que tinha se mostrado positivo, 
mas que se dirigisse, pelo menos a um público mais amplo31.
Se a formação em música de Eduardo de Oliveira e K. Massangu fez com que 
a peça assumisse um caráter marcadamente musical, foi Thereza Santos quem 
realmente imprimiu o caráter dramatúrgico ao espetáculo, responsabilizando-se 
pela composição da performance (dicção, expressão corporal e outras técnicas 
dramatúrgicas), tendo como apoio o dançarino Valdir Gonçalves, que trabalhou 
na construção da coreografia. Os atores tinham várias origens sociais, alguns 
deles vinham dos bairros da Casa Verde e da Brasilândia, territórios com grande 
concentração demográfica de negros (silva, 2012b). Um dos atores, Hamilton 
Cardoso, deixou registrado o que o impressionou em sua formação com Thereza 
Santos: “Conheci-a, quando em meio a palavrões, preleções sobre o racismo, a 
dominação sexual, ensinava-me a fazer teatro. Falar poesias como Monangabaê, 
Sou negro, ou a cantar músicas africanas”32. 
 A peça foi dividida em dois tempos: “Do cativeiro à liberdade” e “Da liberdade 
ao reconhecimento”. A construção do argumento para o primeiro ato apoiou-se na 
pesquisa histórica e sociológica que Eduardo de Oliveira vinha realizando para a 
confecção de sua dissertação, o que lhes permitiu coletar um repertório vasto da 
30 Informações coletadas no acervo de Eduardo de Oliveira e Oliveira, localizado no Ueim/UFscar.
31 Fragmento extraído do folder de apresentação da peça E agora...falamos nós, localizado no 
Acervo Eduardo de Oliveira e Oliveira, do Núcleo Especial de Informação e Memória (Ueim/
UFscar).
32 Depoimento apresentado ao jornal Versus, em 1978.
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iconografia do Brasil escravocrata, além de inserir produções do poeta caribenho 
Amié Cesarie (1913-2008) e do senegalês Léopold Sédar Senghor (1906-2001). 
Thereza Santos já conhecia a moderna literatura angolana, desde a década de 1960, 
período de sua atuação na rede transnacional, no Brasil, sediada no circulo político 
anticolonialista do Rio de Janeiro, liderado por José Maria Nunes Pereira (d’Ávila, 
2011); essa experiência lhe permitiu inserir no repertório da peça as produções 
literárias de Antônio Jacinto e Agostinho Neto, entre outras33. 
 A seleta musical, com base nas canções do folclore angolano, contou com as 
orientações de K. Massunga. No segundo momento da peça, a ênfase recaía sobre 
as formas de resistência dos negros, tanto pela via cultural como pela política. 
Um elemento artístico que compôs o espetáculo foi o uso de imagens históricas 
e modernas projetadas por slides durante toda a peça. A indumentária do elenco 
inspirava-se tanto nas roupas usadas por negros no século 19 como também nos 
arranjos mais modernos de tecidos africanos com cores vibrantes, usados sobre 
uma calça de brim e uma blusa branca, composição básica para todos os atores, 
independentemente do sexo. O uso de turbantes e adereços no pescoço marcou 
as vestes femininas. A montagem procurava sensibilizar o público para a história 
social e política do negro no Brasil, ao mesmo tempo em que rechaçava a possibi-
lidade de uma integração com aniquilação cultural. 
E agora... falamos nós foi vista por estudantes secundaristas, universitários, 
alguns amigos e parentes do elenco, além dos ativistas e artistas negros. Sua maior 
e melhor crítica pode ser encontrada na cobertura realizada pelo jornal Bondinho, 
periódico da chamada imprensa nanica, interessada em produção cultural34. Do 
público, um jovem registrou suas impressões sobre a montagem e a relevância 
dela para seu interesse político: “A peça E agora... falamos nós foi como uma 
descarga elétrica na minha mente, a primeira vez que a questão racial me tocou 
a fundo”, disse mais tarde Astrogildo Esteves, em depoimento para a imprensa 
alternativa paulista. 
 Provavelmente esse espetáculo foi o evento mais bem-sucedido do Centro de 
Cultura e Arte Negra (cecaN), entidade idealizada e criada por Thereza, em 1971, 
com a finalidade de abrigar os projetos culturais do grupo negro que se formava 
no início daquela década. Segundo Joana Silva (2012a), o cecaN se diferenciava das 
demais organizações negras paulistas daquele período, isso porque “sua liderança 
apresentava discurso e práxis que almejava construir uma consciência negra e uma 
33 Extraído da Peça E agora... falamos nós, documento cedido por Vera Benedito (Acervo Privado). 




identidade étnica, resgatando e interpretando uma cultura própria ao seu grupo 
étnico – algo que não aparecera até então”35. Em outras palavras, essa entidade 
gestava um novo projeto e discurso político que reorientavam os horizontes da 
mobilização política contra o racismo. O teatro era a forma artística mais impor-
tante do cecaN, que continuou desenvolvendo trabalhos até 197436, quando sua 
principal liderança, Thereza Santos, deixou nas mãos de Odacir de Mattos essa 
responsabilidade e saiu do Brasil.
Sua viagem teve que ser organizada às pressas, quando foi informada de 
que seu nome estava em uma lista de artistas e militantes políticos visados pelo 
Departamento de Ordem Política e Social (dops)37. Thereza Santos, percebendo 
a iminência de uma nova prisão, finalizou rapidamente as gravações da novela 
Mulheres de areia, em que contracenava com Adoniran Barbosa, compondo o 
casal Vilma e Chico Belo, entre os anos de 1973 e início de 1974. Sua nova condição 
seria, então, a de exilada política na África.
 DEMOCRATIZAÇÃO, FEMINISMO E ANTIRRACISMO
 Thereza Santos voltou de Angola ao Brasil em um momento em que este país 
vivia um processo lento e gradual de abertura política. A imprensa ainda passava 
por censuras prévias, mas, mesmo assim, muitos periódicos alternativos insistiam 
em formar uma grande rede de contestação (KUcisNKi, 1991). O jornal Versus era 
um dos poucos periódicos de esquerda, com circulação nacional, que fazia ecoar 
vozes dissonantes à ideologia racial hegemônica38. Nele, havia um coletivo de jovens 
negros de inspiração marxista que reportavam e denunciavam cenas cotidianas 
de preconceito e discriminação raciais, incluindo reflexões sobre a situação das 
mulheres negras, escritas por Neusa Pereira, ativista do movimento negro e da 
convergência socialista39. Esses jornalistas faziam ecoar o compromisso com a 
35 Consultar Silva (2012a, p. 22).
36 Interessante é notar que o cecaN reduziu suas atividades na ocasião da saída de Thereza Santos, 
mas voltou a funcionar um pouco depois. Segundo Silva, o centro mudou completamente sua 
orientação no que toca ao peso do teatro na entidade.
37 Para mais detalhes sobre a atuação dos órgãos de repressão política contra os ativistas e as 
atividades dos negros organizados em São Paulo, consultar Kössling (2007). 
38 Referência apenas aos jornais de esquerda, pois, no que se refere à imprensa negra do período, 
podem-se citar numerosas publicações, em diferentes partes do país, que denunciavam o precon-
ceito e a discriminação de cunho racial (alberto, 2011), a título de exemplo, cita-se Árvore das 
palavras (SP), Tição (RGS), SINBA (RJ) e Jornegro (SP). Nos documentos do dops/SP, também 
foram encontrados registros da participação de Thereza Santos em reuniões feministas.
39 A Convergência Socialista foi o nome mais amplo dado a um movimento iniciado em 1978, cujo 
objetivo era criar uma rede ampla de apoio aos candidatos socialistas, abrigados no MDB (KiNzo, 
1988). A ideia desse movimento era criar certa unidade programática entre os trotskistas, além 
de todos aqueles que se orientavam pela cartilha do socialismo (berbel, 1991). Liga Operária foi 
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luta pela cidadania negra, ao mesmo tempo em que tentavam conciliá-la à luta de 
classes. Um dos promissores jornalistas de Versus, Hamilton Cardoso (1953-1999), 
que conhecera Thereza no Centro de Cultura e Arte Negra, tendo participado do 
elenco da peça E agora... falamos nós, apresentou longas reportagens sobre o 
exílio da ativista negra em Guiné-Bissau e Angola.
No Brasil, Thereza encontrou transformações em curso. Em meados de 1978, 
muitos dos jovens, que foram influenciados por suas iniciativas político-culturais 
nos anos iniciais da década de 1970, estavam se preparando para um ato público 
contra o racismo nas escadarias do Teatro Municipal, movimento este que envol-
veria entidades e coletivos negros de várias regiões do país (goNzalez, 1982; 
moUra, 1981; HaNcHard, 2001). Era a fundação do Movimento Unificado contra a 
Discriminação Racial, marco central do ativismo negro contemporâneo. Por sua 
vez, o cecaN que Thereza tinha deixado sob a coordenação de Odacir de Mattos 
fora renovado e passava a receber outros públicos e já gestava outras formas de 
intervenção política. 
 Mas as mudanças não paravam por aí. Crescia também a contestação femi-
nista ao modelo societário brasileiro, marcado pelo patriarcalismo e pelo sexismo 
(goNzalez, 1983). A chamada década da mulher, entre 1975 a 1985, é central para 
a compreensão do ativismo feminista no Brasil e particularmente para a emer-
gência da rede de mobilização coletiva, que envolve o movimento feminista e o 
florescimento do movimento de mulheres negras, este surgido em contraste com 
o feminismo e o ativismo negro. Essa luta ganhou contorno, na medida em que 
os coletivos de mulheres formularam respostas críticas às resoluções das Confe-
rências Internacionais da ONU, que, desde 1974, se preocupavam com o tema da 
reprodução no veio das discussões em torno do controle populacional como um 
dos critérios para o desenvolvimento dos países ditos de terceiro mundo. 
 Naquele final da década de 1970, as mulheres negras já vinham se organizando 
em grupos e se mobilizando em defesa de suas causas específicas, confrontando 
o machismo e o sexismo do movimento negro e denunciando o racismo presente 
nas práticas e no discurso do movimento feminista (rollaNd, 2000). Nesse 
contexto, a intelectual Lélia Gonzalez foi decisiva nas discussões teóricas sobre o 
fundada na Argentina em 1974, sob a liderança de Jorge Pinheiro (do antigo movimento nacio-
nalista revolucionário) com mais cinco brasileiros exilados e derrotados na luta armada pelo 
regime militar. Mário Pedrosa foi a referência intelectual fundamental para que a organização 
viesse a assumir orientação trotskista. O grupo retorna ao Brasil e se instala em Santo André, 
associando-se também a estudantes da Escola de Sociologia e Política, estes já próximos do jornal 
Versus. A Liga Operária entra neste periódico em um momento em que a sede da instituição 




assunto (barreto, 2007; viaNNa, 2006; ratts; rios, 2010). Na política doméstica, 
esse grupo social tornou-se agente político importante para expandir a segunda 
onda do feminismo no Brasil, caracterizada pelos bordões: “Diferentes, mas não 
desiguais” e “O pessoal é político”.
Thereza foi tomando pé aos poucos das mudanças por que o país vinha 
passando. Muito abalada emocionalmente pelas condições de seu regresso ao 
Brasil e bastante fraca fisicamente, ela foi paulatinamente encontrando nos 
amigos, familiares e redes ativistas suporte para um novo recomeço40. Nesse novo 
momento, ela já deixava o papel de atriz e procurava novas formas de inserção no 
mundo cultural. Tentou organizar novos coletivos teatrais alternativos, ligando-se 
ao ativismo. Além dos trabalhos artísticos, Thereza passou a ser mais requisitada 
para tratar das questões referentes às mulheres negras naqueles anos eferves-
centes da década da redemocratização41. Nesse contexto, a atriz integrou como 
titular o Conselho da Condição Feminina, presidido pela socióloga Eva Alterman 
Blay, durante a gestão do Governador Franco Montoro (PMDB). A composição 
desse conselho foi extremamente conflituosa e envolveu uma atuação organizada 
das mulheres negras de São Paulo, como relata Sueli Carneiro em sua biografia 
(borges, 2009). Edna Rolland, em depoimento gravado no cpdoc-FGV, em 2004, 
descreveu os conflitos entre as feministas e o movimento de mulheres negras 
no contexto da formação do conselho, inicialmente composto exclusivamente 
por feministas brancas. A denúncia envolveu uma crítica ao etnocentrismo do 
feminismo e rompeu com uma perspectiva universalista cega às desigualdades e 
diferenças étnicas, raciais e de classe. 
 Uma das ações mais significativas das mulheres negras na primeira gestão 
do Conselho Estadual da Condição Feminina foi a elaboração de indicadores de 
desigualdades educacionais, no mercado de trabalho e nos rendimentos. Sueli 
Carneiro e Thereza Santos (1985) produziram uma publicação institucional no 
Conselho em que apresentavam a situação da população negra no Estado de São 
Paulo. As disparidades do grau de escolaridade por grupos de cor, bem como o 
tipo de inserção dos negros no mercado de trabalho, foram algumas das reflexões 
apresentadas pelas autoras, que demonstraram existir desigualdades raciais no 
40 Contudo, ela amargurou como ninguém o suicídio de seu amigo Eduardo de Oliveira e Oliveira, 
no dia 20 de dezembro de 1980. Um obituário emblemático escrito sobre Oliveira pode ser 
encontrado em Gilda de Souza (1981). 
41 Esse foi o caso, por exemplo, do encontro nacional afro-brasileiro realizado em 1982, no Centro 
de Estudos Afro-Asiáticos da Cândido Mendes, quando ela é convidada a compor a mesa deno-
minada “Mulher negra: tripla discriminação”; debate esse que contou com ativistas negras de 
outras partes do país.
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interior do segmento feminino. Um dos pontos que mais chamaou a atenção era 
o fato de que, na década de 1980, as mulheres negras viviam em condições alta-
mente precárias, apresentando baixa escolaridade, contrastadas com as mulheres 
brancas no Estado de São Paulo. 
Em 1986, quando o país fervilhava por conta do processo político que levaria à 
reforma constitucional, Thereza Santos se candidatou à deputada pela legenda do 
PMDB em São Paulo, seguindo o percurso de outros comunistas, que rejeitaram o 
partido dos trabalhadores em favor do PMDB. Ela não foi eleita e reorientou sua 
carreira ao pleitear vaga de gestora pública, o que conseguiu graças à sua rede 
comunista influente na secretaria da Cultura do Estado, posto que base aliada do 
governo André Montoro. Na posição de assessora na referida secretaria, promoveu 
vários eventos artísticos, especialmente com as escolas de samba. 
 No contexto dos preparativos do centenário da Abolição, ela e sua equipe de 
trabalho elaboraram projeto denominado Consciência e Liberdade, que envolvia 
todo o Estado de São Paulo, por meio de forte articulação com as lideranças dos 
municípios. A proposta era de grande envergadura, o que permitia um trabalho 
complexo, envolvendo várias formas artísticas: das exposições de artes plásticas 
itinerantes às mostras teatrais e cinematográficas, passando pela dança, por festi-
vais de músicas e concursos literários. Mais do que a imagem e a performance, o 
projeto também guardava momentos para debates e reflexões sobre a realidade 
vivida pelos negros, como o seminário “A situação do negro no Estado de São 
Paulo”, assim como concurso de monografias que discutissem “a contribuição do 
negro na cultura brasileira”. A ação não se reduzia à questão nacional: Thereza 
nunca deixou para trás sua experiência africana e por isso promoveu uma grande 
mostra de trajes tradicionais da África, cujo objetivo era mostrar, por meio das 
indumentárias, a diversidade dos países e culturas daquele continente42. 
Esses projetos realizados naqueles finais dos anos de 1980 marcariam decisi-
vamente a biografia de Thereza Santos. As ações desenvolvidas por essa ativista na 
qualidade de gestora pública podem ser entendidas como uma parte do processo 
de institucionalização da agenda pública direcionada ao segmento negro. Na gestão 
pública, Thereza Santos permaneceria até o ano de 2002, quando, por motivos de 
saúde, pediu afastamento do cargo43. Curiosamente, no final da vida, houve um 
42 Essas informações foram extraídas do Catálogo do Centenário da Abolição do Estado de São 
Paulo, Secretaria da Cultura, Assessoria Afro-Brasileira, 1988. Fonte: Ueim/UFscar.
43 Durante o tratamento médico, ela amargurou uma saída dramática da Secretaria da Cultura, 





desencontro entre a trajetória pessoal da ativista e a ascensão da temática racial 
no espaço público brasileiro. Enquanto o último ganhava fôlego e visibilidade, a 
atriz saía de cena, passando a reivindicar, junto ao governo federal, a condição 
de exilada política44. 
 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
 Neste artigo, foi explorado o uso da metodologia de análise de trajetória, meio 
pelo qual flagraram-se o percurso e a circulação de uma ativista em rede de rela-
ções pouco exploradas pela literatura especializada no estudo do regime militar 
brasileiro. A trajetória de Thereza Santos foi construída por fontes documentais 
e orais, a exemplo dos “relatos biográficos e depoimentos” – em que pesem suas 
principais críticas, entre as quais o perigo de cair na armadilha do “ideólogo da 
própria vida” (boUrdieU, 1998). Para os fins deste artigo, mais do que apreender 
as dimensões clássicas dos estudos de trajetórias, como origem dos pais, trajeto 
educacional e posições ocupacionais, pretendeu-se, sob inspiração do trabalho de 
Sainteny (1999), investigar a vida política e profissional da ativista, enfatizando 
os caminhos percorridos em associações, partidos e movimentos sociais, espaços 
institucionais do Estado, isso porque esses dados são determinantes para explicar 
o tipo de engajamento, vínculo e forma de atuação na configuração e fisionomia 
de redes de ativismo. Com isso, almejou-se identificar o percurso da personagem 
em tela e suas posições, considerando suas redes culturais e de ativismo, antes, 
durante e após o regime militar.
 Considera-se que a análise de itinerário político pode ser uma estratégia meto-
dológica relevante para compreender a maneira como os ativistas circulavam nas 
redes antiditadura militar. Ademais, sugere-se que novas investigações precisam 
dar atenção para o fato de que algumas formas organizativas, bem como símbolos 
e estratégias de ação coletiva, foram compartilhadas entre comunistas e negros, 
feministas e movimento anticolonial, notando a circulação e o uso de repertório de 
ação, espécie de caixa vazia que é operada por ativistas na ação coletiva45. Assim, 
a forma teatral, assim como os símbolos de emancipação, foram entendidos nesta 
análise como repertório de ação coletiva, compartilhados por uma rede complexa 
que extrapolava as fronteiras do Estado-Nação.
44 Exatamente no momento em que reascendem os debates e as movimentações políticas em torno 
das vítimas e dos perseguidos políticos pela Ditadura Militar.
45 Análise pormenorizada do conceito de repertório pode ser encontrada em Alonso (2012).
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 Ademais sugere-se que a circulação internacional de ativistas esteve direta-
mente relacionada com o ordenamento e as estruturas de oportunidades políticas 
internacionais, especialmente a bipolaridade engendrada pela Guerra Fria e o arco 
do anticolonialismo, de um lado, assim como as restrições nacionais, marcadas 
por regime político autoritário, de outro. Nesse sentido, o caso de Thereza Santos 
parece servir como uma evidência de que, embora investigações brasileiras 
insistam em estudar de forma apartada movimentos sociais, organizações clan-
destinas, partidos, políticos e Estado, a investida na trajetória de ativistas em suas 
redes de relações políticas, formas e estratégias de ação sugere um emaranhado 
muito mais complexo e inusitado do que se costuma demonstrar em análises que 
priorizam exclusivamente registrar as ações das esquerdas políticas na resistência 
ao regime militar, deixando para trás diversas outras identidades e experiências 
que não podem ser apreendidas unicamente por esses registros.
O itinerário de Thereza Santos também pode ser inserido no perfil do femi-
nismo do Brasil durante os anos 1970: “uma parte expressiva dos grupos feministas 
estava articulada a organizações de influência marxista, clandestinas à época, e 
fortemente comprometida com a oposição à ditadura militar, o que imprimiu ao 
movimento características próprias” (sarti, 2004, p. 36). Contudo, diferentemente 
das feministas brasileiras que foram para a Europa ou para a América Latina, 
Thereza dirigiu-se ao outro lado do Atlântico, sobretudo por conta de seus laços 
prévios com o comunismo e o anticolonialismo, um ativismo transnacional que 
garantiu a circulação da atriz brasileira no Atlântico sul46. Nesse sentido, Thereza 
Santos pode ser entendida como broker, espécie de ativista mediadora entre 
diferentes redes sociais, estabelecendo conexões entre o comunismo, a mobili-
zação anticolonial e o emergente movimento negro e, em seu retorno ao Brasil, o 
feminismo47.
Em nosso país, conhece-se muito pouco do ativismo transnacional que se 
fortaleceu durante a última ditadura. A maior limitação em realizar tais estudos 
é que investigações que contemplam vários continentes, como Europa, África e 
América, são muito custosas. Muitas vezes, as fontes e os dados se limitam aos 
relatos autobiográficos e às memórias, como é o caso de parte significativa das 
fontes usadas neste trabalho. Nesse sentido, o presente artigo visa, em caráter 
46 Ação coletiva transnacional é definida por Bulow (2014, p. 16) como “o processo pelo qual indi-
víduos, grupos, ou organizações não-estatais se mobilizam conjuntamente em torno de temas, 
objetivos e alvos que vinculam as arenas doméstica e internacionais”.
47 Brokerege é o termo usado para se referir aos ativistas que têm papel mediador em diferentes 
redes de ativismo. Ângela Alonso (2010), ao analisar o ativismo transnacional antiescravagista, 




exploratório, tencionar analiticamente os pontos intersecionais da rede de ativismo 
antiditadura militar no Brasil, argumentando que, a despeito da relativa autonomia 
identitária, autoproclamada pelos militantes, a circulação de ativistas e o compar-
tilhamento de repertório de ação coletiva dentro e fora das fronteiras nacionais 
devem ser dignos de maior atenção dos que trabalham com a Sociologia histórica. 
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